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    «La idea de Coplas a la muerte de mi tía Daniela nació al tiempo que estaba escribiendo Una educación sentimental, entre 1962 y 1963. La primera piedra verbal no la puse hasta 1965 y di el poema por terminado en 1973. (…) Toda mi poesía es inexplicable si no se tiene en cuenta el mestizaje cultural que asumo, en el doble plano de la cultura pop (es decir, popular de masas) y la cultura académica convencional que aprendí en los libros apellidados y en la Universidad. En el otro plano, me reconozco mestizo de proletario años cuarenta y pequeño burgués consumista años setenta, de inmigrante y aduanero».


    (Del prólogo: Dónde están los rapsodas de antaño, del autor para esta edición).
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  Prólogo


  ¿Dónde están los rapsodas de antaño?


  La idea de Coplas a la muerte de mi tía Daniela nació al tiempo que estaba escribiendo Una educación sentimental, entre 1962 y 1963. La primera piedra verbal no la puse hasta 1965 y di el poema por terminado en 1973. Ahora, diez años después de su publicación y veinte de su concepción, prologo una segunda edición y me concedo la oportunidad de dar algunas claves sobre este libro, tal vez confundido en el momento de su salida como un eco tardío de la cultura-camp. Toda mi poesía es inexplicable si no se tiene en cuenta el mestizaje cultural que asumo, en el doble plano de la cultura pop (es decir popular de masas) y la cultura académica convencional que aprendí en los libros apellidados y en la Universidad. En el otro plano, me reconozco mestizo de proletario años cuarenta y pequeño burgués consumista años setenta, de inmigrante y aduanero. Insisto en la idea de mestizaje para desmarcar de una vez por todas cualquier posibilidad de ligar lo que yo he escrito en poesía, y muy especialmente Una educación sentimental, Coplas a la muerte de mi tía Daniela y A la sombra de las muchachas sin flor de un cierto diletantismo campista que al final de la década de los sesenta se confundió con el empeño de recuperar la memoria que nos urgía a los escritores que habíamos llegado a la adultez. Tampoco mi collage cultural es equiparable al de otros poetas de los ya viejos novísimos que Castellet reunió en su escandalosa antología. El collage cultural de Gimferrer es fundamentalmente iconográfico, aséptico, como lo había sido en Pound o en Eliot. En Panero era la enunciación del caos, la declaración de la imposibilidad de ordenar ese puñado de imágenes rotas sobre las que inevitablemente cae la noche. En mi caso era la confesión de mi propia arqueología sentimental, de las ruinas que hay en uno mismo, de las ruinas que hay en todo lo nuevo, en todo lo contemporáneo.


  Coplas a la muerte de mi tía Daniela fue para mí un desafío a la retórica cultural. Asumía el punto de referencia de las coplas manriqueñas, una cierta musicalidad a reproducir fuera de la pauta de la métrica cerrada, una estructura fija de poema retórico traducido a una tristeza fúnebre contemporánea y provocada no por un caballero, no por un protagonista con mayúscula de la Historia con mayúscula, sino por un personaje víctima de los protagonistas con mayúscula de esa Historia con mayúscula. Mi poema recogía así mismo la tradición de la poesía recitada por el rapsoda, tradición aún viva en los años de mi formación gracias a los recitadores radiofónicos, de varietés o de los espectáculos recreativos edificantes con los que el clero contribuía a un pío renacimiento de la cultura de barrio. Coplas a la muerte de mi tía Daniela asume una doble condición de poema visual enterrado en un territorio blanco por el que los ojos se mueven y de poema vivificable gracias a la palabra alzada y modulada según las intenciones secretas del verbo y de su recitador.


  Una lectura política del poema sería una lectura posible pero menor. Ante todo es un poema dedicado a una persona a la que amé insuficientemente y está escrito en papel secante de remordimientos. Poema romántico, subjetivo, individualista en contradicción pues con mi obligación de ser realista, objetivo colectivista. De este tipo de tensiones suelen derivarse espectáculos literarios dignos de leerse y en este caso, dignos de leerse en voz alta. En la evidencia de que se fueron para siempre los rapsodas de antaño, propongo a los posibles clientes de este libro que jueguen a leerlo en voz alta, bien en la sobremesa de festejos gastronómicos familiares o bien en la intimidad de un encuentro a dos, si el otro es sensible. Recitado es un poema meditación y puede ser una incitación a la ternura. Muy adecuado pues para la sobremesa del día de Difuntos y para las alcobas a media luz donde todo es posible. Es un poema afrodisiaco.


  
    M. Vázquez Montalbán


    Barcelona, 31 de diciembre de 1983

  


  1.


  
    No siempre


    los recuerdos miman


    juventudes


    ni aleccionan


    como diccionarios caros


    o cartas publicables


    inútiles


    vicios sentimentales


    amanecen


    anochecen


    con nosotros


              lujuria


    de sensaciones


    extras vinos de festival


    de máscaras


    inútiles


    permanecieron


                ahora


    resucitan


    al pie de un son


    un lugar


    una fotografía


    en ocasiones


    pretexto pudo ser


    un jirón


    de media


    o cicatrices


    de remiendos


    como una piel


    fallida


    y si la muerte


    toma parte


    pertenece al fantasma


    oscura


    reaccionaria


    escasamente planificable


    entonces


    el recuerdo abisma


    suspende


    convenciones estables


    enfría un café


    un adiós


    una caricia


    un minuto de porvenir


    tan cuestionable


    porque los muertos


    presiden las constelaciones


    pero disienten


    de los proyectos espaciales


    de las carreras


    premiadas con limonadas


    artificiales


    vastas ladys


    compotas prefabricadas


    ya tarde


    plácido el sauce


                 llorón


    de mala madre


    estúpidamente lógica


    sin designio


              llega


    sin guadaña


    secreta


    sorbe alientos


    hiela miradas


    deja


    estadísticas optimistas


    tantos


    por ciento de superaciones


    edades medias


    mejoradas


    con respecto


    al Asia del Gran Kahn


    las ciudades arrullan


    consuelos eléctricos


    horarios


    destrozones de piedad


    sepultan


    muertos


    antaño sin sepultura


    y la concreta


    necesidad


    de la necesidad justifica


    el miedo a los olvidos


    por todo ello memoria traigo


    para mi tía Daniela


    Monterde Viader


    o Viadell


           nunca lo supo


    hija de Sinarcas


    ilustre fregona


    mala lengua


    cigarra


    en el pobre hormiguero


    proletario


    de la España de charanga


    y pandereta


    devota de Belmonte


    y de María


    nunca supo


    que mereció ser triste


    el balance de su vida


    ignorante


    de la sabiduría que rebela


    desespera


    estetiza los cansancios


    puso su corazón


    al ritmo del instinto


    y su cerebro


    al de un cuplé


    insustancial


    no hablan de ella


    las crónicas humanas


    las lápidas


    las estelas


    las columnas


    ni las nostalgias


    de los hijos que no tuvo


    los amores


    que no le sobrevivieron


    ni las olas


    fugitivas como agua


    en sucia


    sumisión de coladero


    ningún caminante


    de regreso


    hubiera visto su nombre


    luminoso


    en las cúspides de la ciudad


    de acero


    en los cruces


    de caminos


              ni siquiera


    en la memoria


    de un papel a soplos


    del viento amarillo


    sólo


    mi voluntad


    de constructor de siglos


    ahoga en las palabras


    la zozobra


    de un remordimiento


    la angustia


    de un dolor concreto


    irrepetible


    acusación de un dedo


    puro muerto


    pequeña su vida


    en el inmenso


    recorrido de una historia


    que comienza


    en Rasputín


    termina


    en el primer sputnik


    vela


    el recuerdo de Lenin


    el venerable


    los gritos


    de los niños del ghetto


    de Varsovia


    la muerte del vals


    y del incienso


    mas no cambió la Historia


    de repente


             débil


    la carne pregunta


    qué se hizo


    de sus pétreos testigos


    qué se hizo


    de los constructores que siglo


    veintiuno hicieron


    más que veinte


    y de su gloria cantan


    enciclopedias


    himnos


    telefilms


           superproducciones


    en cinerama


    ediciones


    de heroica gestación


    flores naturales


    para poemas de Pemán


    o Montale


    vastas listas de firmas


    preparadas


    por Walter Lippman


                    Jim


    Reston


    Bertrand Russell


                 Castellet


    ¿Qué se hizo


    de las bellas


    Goya Imperio Fornarina


    que enseñaron


    la expresión del amor


    a mi tía Daniela


    precariamente


    necesitada de tres compases


    para el orgasmo


    proletario


    por un marido remendón


    y zapatero?


    pasearon sus pechos


                     privilegiados


    bajo los estucados


    y sus diamantes


    criaron verdines radiactivos


    submarinas voces


    de disco duro


               las estrellas


    junto al sol negro


    que ilumina los recuerdos


    ¿Y qué se hizo


    del Kaiser y sus húsares


    a caballo lento


    tras Daniela y su zapatero


    en Estrasburgo


    luego en el Marne


    Cuando Madame


    Lisié Lisió Lisiú


    —nunca lo supo—


    la obligaba a cantar


    mientras limpiaba retretes


    pompeyanos


    con el ritmo poético


    de morisca conversa?


    nunca los idiomas


    fueron su fuerte


    no sabía escribir


    ni ensartar los recuerdos


    con palabras certeras


    pero los húsares


    murieron antes


    sobre caballerías blancas


    cristalizados


    en borbónicas landas de Francia


    de don Antonio Maura


    ¿qué se hizo? maldito cien veces


    por un zapatero


    federal


    anarquista de café concierto


    jugador de mus


    y pendenciero


    arrullo de pañuelo de seda


    blanco


    como colada de lencería fina


    que mi tía Daniela


    mecía o maltrataba


    al son de un jazz de fiesta


    huidas de agua muerta


    y del Lerroux


    alejandrino


    excitante de mentes


    obreras


    con paraísos de violencia


    de coloso


    violencias no aptas


    para históricamente débiles


    de corto suspiro


    en callejones góticos


    decidme


    ¿qué se hizo?


    de la huelga de la Canadiense


    de las lágrimas


    de Daniela


    a veinte metros de una barricada


    cuando


    los zapateros cantaban la Varsoviana


    leían


    resúmenes culturales


    en los zaguanes


    a escondidas de Martínez


    Anido y sus muchachos


    fugitivos


    blancos como manchas nocturnas


    y qué se hizo


    del tigre Clemenceau


    de la tigresa


    Teda Bara


    de los caballeros desnudos


    que nunca llegarían


    a Córdoba


    de Hidalgo de Cisneros


    Constancia de la Mora


    de Rafael


    carnoso y preproletario


    señorío de la adelfa


    Alberti


    como tenor o clown


    de carrusel prohibido


    de Primo


    de Rivera


            el valiente


    general


    de la causa insustancial


    escapado


    de un sainete verbenero


    trasnochado chotís


    oh charlestón


    charlestón


    rey de breves pechos


    planos


    nunca te bailaron


    los generales


    de gobiernos provisionales


    qué se hizo


    de tanto fantasma lejano


    del serrín


    del pie de hierro


    colado


    y de la horma


    horrible


    como pie de hombre


    insuficiente


    las vedets del mundo


    lo gozaron


    efímeras menciones de manual


    homenajes


    en municipalidades de París


    oscuramente rojas


    para oídos


    de costoso tabicado


    para ojos


    de exigente viaje


    compusieron


    un show de entreguerras


    ligero como un humo


    de Ravel


    a la memoria


    de un presentimiento


    ellos


    no tuvieron más hijos


    que la República


    promesas


    de matronas picassianas


    hechos


    de levitones copistas


    la madurez


    obligaba sus noches


    búsqueda


    de rostros de niños


    sólidas


    papiriformes


    columnas de futuro


    la riqueza


    de sus músculos


    alimentaba


    el sueldo de Gil Robles


    de Sanjurjo


    la fina garganta


    de María Fernanda


    Ladrón


    de Guevara


              y los toros


    les llenaban los ojos


    domingantes


    de salpicón de chispas


    salmuera


    oro y grana


    gigantes


    pequeños


    alzaban su alegría


    atletas


    cigarras constructoras


    de pirámides


    Ramsés no tuvo


    esclavos anarquistas


    ni Roma conoció


    víctimas de gala


    toquilla carmesí


    media de seda


    corpiño de satén


    y blusa blanca


    peinado de charol


    diez ondas lentas


    pie breve en un jirón


    de almidón piedra


    el traje cruzado


    chaleco en punta


    corbata seda loca


    como una llama


    llavero plateado


    mocasín blanco


    puntera mascarón


    gorra de plato


                gris


    la elegancia del pobre


    príncipe de Gales


                  León


    Blum imponía la moda


    de la atlántica


    moderna socialdemocracia.

  


  2.


  
    Una guerra


    acostumbró al rostro


    del hombre industrial


    probabilizador


    de probabilidades


    a corto a largo


    alcance


    las proteínas


    faltaron primero a los anarquistas


    pues la ciencia


    alimenta


    según dicen los clásicos


    Federico Carlos Guillermo


    Rosa Jorge


    Palmiro Antonio


    Santiago Mauricio


    y don José


    ¿Qué se hizo de don José


    talismán de milicia


    copla y bandera


    escapulario del ateo


    reto bajo el sol


    calina consistencia


    de tierras de Belchite


    Brunete


          partes de guerra


    sin rostros ni apellidos


    Stalin gritaban


                los augures


    y las aguas del Ebro


    iban a la mar


    y era el morir


    didáctica


    nuestra guerra enseñó


    matanzas industriales


    estratégicas


    más tarde monografías


    de expertos


    en mutual deterrence


    Princenton escucharía


    de la voz de Churchill


    la palabra guerra fría


    ya frío


    el polvo saturnal


    de los Camborios


                  legión


    fantasma


    españoles


    tácticamente


              muertos


    a todos los efectos


    qué se hizo


    de don José


    si ni su obra tiene nombre


    junto al río


    que lloró auténticamente


    padre Volga


    como una venganza


    no planificable


    de Euménides terribles


    contra el mecanicismo


    mas vosotros


    lisiados de la historia


    que hicisteis


    sentimiento de un grito


    de la emoción


               de muchos


    mencionabais su nombre


    como una rabia


    vencedora


    un bien por encima


    de las manos hacederas


    de una guerra


    táctica


    oh no


    en vuestro fin


    no empezó vuestro principio


    bobos arcángeles


    los héroes


    y los mitos


    fueron vulnerables


    las palabras


    enriquecieron la sangre


    y la dejaron sola


    coagulada


    vacíos los retratos murales


    abotonados los nichos


    y los túmulos


    hasta el estallido


    del capitán de montes


    ríos


    albadas de metralla


    Enrique


    Líster a secas


    para el pueblo


    que soñó certezas


    de slogan


    promesas


    de islas perpetuadas


    ¿qué se hizo?


    capitán de paces


    mal armadas


    presidente de gaitas


    exiladas


    orador de puño


    y rejones


    sobre el poliéster


    de mesas


    Jacobsen


    ¿Y de las hembras


    alzadas


    ubres de indignación


    de siglos


    Margarita Victoria


    Dolores Federica


    recias


    como mejillas sin afeites


    piernas sin cuchilla


    a pelo


    yeguas de vaguada


    fugitiva?


    críticas de arte


    oradoras


    pastoras de cencerros


    velan muertes


    de organdí


    sostenes rojos


    y un Jean Cassou


    responso


    por la juventud de Europa


    España en guerra


    qué lenta muerte


    aleja la distancia


    empequeñece un corazón que espera


    que quiso oír


    voces más perfectas


    predicando confines


    al mal


    aludes de bondad


    justiciera


    mas amanecen


    días que distancian


    nuevos decretos


    instauran las renuncias


    y sólo el tajo


    el duro pan


    carbones


    orinados por gatos


    reaccionarios


    prosiguen normas


    exigen cumplimientos


    y en el recuerdo


    la esperanza fue deseo


    puede morir


    porque no muere el cuerpo


    vicioso


    de su destino inútil


    efímero también


    el decreto


    que instauraba a Mirco


    el bailarín


    animador de varietés


    de posguerra


    en cines


    con viejos de bragueta


    boquiabierta


    al chorro y a la viuda


    a la hembra extra


    de pela la pajuela


    y al chorvo ocasional


    brillantina y betún


    sindicalista


    reñidos con el sol


    maricas blancos


    cantaban canciones nacionales


    doña Juana


    la Loca su marido


    su padre su tío


    el condestable


                la empresa


    imperial


    ancha es Castilla estrecho el huso


    un abuso


    de recto sin vaselina


    cruel bloqueo


    de materias primas


    pérfida Albión


    la tuberculosis


    hundía


    miradas


          alzaba


    paletillas


    fondones


    los rostros


    en las aceras


    espumeaban gargajos


    arabescos


    de nicotina rancia


    él


    perseguía remiendos


    desconchados


    pies de una posguerra


    tranvías


    de vía estrecha


    adoquines a precio


    liquidación


    de barricada


    los pájaros


    morían sin alpiste


    sobre las losas


    de rancias catedrales


    malva


    el atardecer de la ciudad


    recordaba


    la fiereza de estar vivo


    la lenta


    piedad por uno mismo


    vencido abrazo


    el de dos ancianos


    precipitados


    a la soledad del lecho


    pobre calor


    el de dos cuerpos blancos


    azulado


    el difícil respiro


    ingrato


    tacto de dedos


    deshilados


    hundido el rostro


    como un bolsillo


    perseguían lotes


    en las parroquias


    las señoritas


    de las conferencias


    les daban leche


    en polvo


    nuestra familia


    minutos de cordialidad


    distante


    como trapecistas


    en la cuerda


    floja


    del bacilo de Koch


    qué pequeño peso


    cierra el párpado


    de un zapatero


    ayer artesano


    hoy remendón


    perezoso


    agonizante gótico


    en los traseros


    de callejones


    próxima


    la despedida


              yerto


    badajo


    de catedral


    ya no había retretes


    pompeyanos


    junto al bidet


    la burguesía


    escondía latas de aceite


    orejones


    de albaricoque


    arroz blanco


    buena


    leche condensada


    las fregonas


    participaban


    de rodajes de pan


    blanco


    vestidos de crespón


    exilados


          del carnaval


    del treinta y seis


    lilas


    los crespones abanicaron


    el color amarillo


    del federal


    pequeño crápula


                  elegante


    quiso morir despacio


    pañuelo blanco


                un botón rojo


    en el ojal


    caracolas del mundo


    callasteis mercenarias


    de la oligarquía


    nunca


    fue a la medida


    vuestra voz


    del surco proletario


    en ningún mar


    perseguisteis estelas


    mal nacidas


    mas aquel día


    cantasteis


    en los oídos de Daniela


    el anuncio


    de un reencuentro


                  al atardecer


    en una glorieta


    con crisantemos


    una polca


            y el zapatero


    prodigioso


             brazo


    abrasacorpiños


    llevará hacia el rojo


    sol deslizante


    a la gala de Sinarcas


    la flor del canelo


    no se interrumpieron


    emisiones radiofónicas


    el consumismo


    iniciaba la conquista


    del estado


    y la cultura


    podía medirse duro a duro


    sobre a sobre


    de sopa preparada


    mientras Bobby


    Deglané —radiofonista—


    nos educaba


    en el griterío de subasta


    de una Cabalgata


    Fin de Semana


    las historias sórdidas


    fermentaron


    en viejos zocos ciudadanos


    la piqueta


    abría ensanches


                 viviendas


    lineales


    a plazos era posible


    comprar un alfiler


    un elefante


    una moralidad


    un ciempiés ciego


    Daniela


    crispó sus venas


    zarzas


    espesas


    sus medidas de hilo


    me buscaban


    negras


    aquellas tardes


    sentadas


    en el balancín


    mientras


    leía a Lefevbre


    a Lenin


    incluso


    la Sagrada Familia


    de Marx


           de Engels


    me extasiaba


    su dura promesa


    del proletariado industrial


    para el mundo


    el cinturón rojo sería


    un corpiño


             lozana moza


    lozanas ubres de la libertad


    como un vaso quebrado


    en el silencio


    ella hablaba


    creía hablar


    y sólo recordaba


    el zapatero


    había querido ser torero


    qué rostro tan pequeño


    qué ojos tan perplejos


    qué sabio temblor


    el de su barbilla


    ante mi silencio


    después


    la columna vertebral


    se fue venciendo


    en el hospital


    había huellas del genio de Gaudí


    y sus discípulos


    los ventanales


    daban a un jardín casi casi


    británico


    una acacia


    se despeinaba sobre su cabecera


    el zapatero


             decía


    no podría soportar este invierno


    en mil novecientos


    cincuenta


    y nueve


    Elvis Presley


    llegó a España


                nuevo Santiago


    los frigoríficos


    congelaron


    por primera vez las gachas


    y las centollas


    el Sagrado Corazón


    se hizo portabolígrafos


    y Di Stéfano confirmó de un taconazo


    la hegemonía


    del Real Madrid


    yo pedía


    paraísos terrestres


    aquella noche


    mientras


    las acacias se quejaban


    confusamente


    y el genio de Gaudí


    era desbordado


    por el vértigo


    imaginativo de la muerte


    el mar


    de mil novecientos diez


    un húsar imperial


    negras tormentas


    inundaban los aires


    negras nubes


    impedían ver


               por las barricadas


    por los parapetos


    volaban hojas de cartillas de abastos


    el rostro céreo


                de un zapatero


    fresca


    la tinta en la yema


    de mis dedos


    recientes mis huellas


    en el libro


    donde todo está escrito


    oí los latines


    con ingrata desdicha


    su cuerpo


    yacía obscenamente


    reaccionario


    sobre el enlosado


    en una pierna


    el zurcido


    fingía cicatrices


    de algún mal reciente


    la ciudad crecía


    desde el cementerio


    a un ritmo visual


    posiblemente


               milagroso


    joven Werther


    de templado acero


    recé a los dioses


    más dialécticos:


                 proletarios


    del mundo


    buscadores de estrellas


    os espero algún día


    bajo el cielo que nubla


    el lugar donde mora


    vuestra hermana caída


    en tierra extranjera


    llevaréis la bandera


    de la media zurcida


    y en el borde del puño


    el miedo de la tierra


    no


    no se vengan


    los muertos


              nunca más


    nadie creerá en sus manos


    oceánicas


    en su reinado saturnal


    lianas


    vengadoras que asfixian


    monstruosos


    hijos sin remordimientos


    estúpidamente


    material la muerte


    cuestiona antibióticos


    climas


    aguas medicinales


    prestigios


    de especialistas especializados


    en especialidades


    especialmente especiales


    cuestiona


    marchas ascendentes


                      contactos


    demasiado totales


    de piel


    calores o miradas


    eternizantes


    de la propia estela


    sabidurías


    de horas amortizadas


    run run de lluvia


    yerta


    limpia cristales


    la vida


    charca y reguero


    gris


    de polvo urbano


    cloacas al fin


    que es el morir


    inhabilitada metáfora


    la vida no es un río


    ni una cloaca


    en una sucesión


    dialéctica


    de voluntades


    sobre cadáveres


    de frustraciones


                 olvidos


    asesinatos


    fríos y piadosos


    palabras


    silencios


    culpabilidades y datos


    de Institutos Nacionales


    de Input Output


    y Opinión


    para los que quisimos


    construir siglos


    venideros


    no alecciona su brevedad


    ni su desdicha


    sólo su absurdo


    la pequeña medida


    de su boca


    y de su límite


    rehiela la moral


    y precipita


    crisis ideológicas


    superadas


    con nocturnas


    lecturas de manuales


    algún poema


    de Carlos Álvarez


    y ante todo


    el pensamiento mágico


    de Mao Tsé Tung


    a veces anochece


    ha crecido el mundo


    dejo dormir


    todo cuanto tengo


    mío o ajeno


    recuerdo


    qué poco amé


    a quien me amó


                 y entonces


    quisiera marcharme


    donde desde siempre


    nos esperan


    abiertos


    puertos sin naves


                  de regreso


    la vida murió


    ningún consuelo nos deja


    la memoria


             en el presente


    las formas envilecen


    cuanto tocan


               y en la infancia


    del hombre los deseos


    avivan crecimientos


                    récords


    todavía los llaman los atletas


    mañana


    sin duda


    no habrá historias


    tan tristes a la medida


    del sentimiento viejo


                     lógicamente


    las lavanderas estarán sindicadas


    la tuberculosis desterrada


    y las contradicciones


    entre lo abstracto y lo concreto


    serán síntesis


    la fuerza de un hombre


    será la fuerza


    de los hombres


                 inútiles


    los buenos propósitos


    la nostalgia


    los remordimientos


    el recuerdo.

  


  Barcelona, 1965-1973
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    Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, España, 14 de junio de 1939 - Bangkok, Tailandia, 18 de octubre de 2003) fue un escritor español conocido sobre todo por sus novelas protagonizadas por el detective Pepe Carvalho.


    Personalidad casi inabarcable, se definió a sí mismo como «periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general», campos todos en los que destacó.


    Se inicia como poeta en 1963 (no en vano es uno de los nueve novísimos de Josep Maria Castellet) y su producción se caracteriza por el sentido lúdico y la ironía, siempre con una carga testimonial y crítica.


    En Memoria y deseo. Poesía 1967-1983 reúne toda su obra poética anterior, desde Una educación sentimental a Praga, a la que más tarde añade Pero el viajero que huye en Memoria y deseo. Obra poética 1967-1990.


    Después, sólo publica el volumen Ciudad en 1997, así como la antología de poesía erótica Ars amandi en 2001.
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